第5章 养猪场

    因中午未能吃上饭，众人纷纷拿起刚从便利店买的面包与火腿肠，就着车内颠簸的节奏，匆匆垫起肚子。 带有防腐剂的面包总是透着一股子说不上来的味道，跟现烘培的面包根本没法比， 鸡肉火腿肠除了咸味和一股难以言喻的淀粉腥气，几乎尝不出任何肉味。 可在这饥饿的驱使下，众人也顾不上许多，大口大口地吞咽着，时不时被噎得直咳嗽，只能猛灌几口矿泉水顺下去。 方牧没有立刻动自己的那份，而是小心翼翼地剥开一根火腿肠的塑料衣，又撕开一小块面包，尽量让动作显得轻柔无害。 这才俯身，将食物递向蜷缩在后座中央的小女孩。 他的声音放得极低，带着一种近乎笨拙的温和：“小妹妹，吃点东西吧？饿坏了对身体不好。” 然而小女孩依旧紧紧抱着膝盖，像只受惊的小鹿，蜷缩在座位中间，对近在咫尺的食物视若无睹。 方牧心头一紧，并未气馁。 他想起在便利店结账时，收银无法找零特意抓了一把棒棒糖和几块巧克力。 此刻，他像变魔术般从口袋里掏出这些色彩鲜艳的糖果，再次递到她面前，甚至轻轻晃动了一下。 “看，有糖哦，甜甜的。” 糖果对绝大多数的小孩子的吸引力还是很高的。 这一次，小女孩微微抬起头，目光在糖果上停留片刻，才缓缓伸出小手，捏住了那根离她最近的橙黄色棒棒糖，紧紧攥在手心，轻轻捏在掌心。 方牧无声地叹了口气，眼中满是疼惜和无奈。 他不再试图打扰她，只是轻轻将剥好的火腿肠和面包放在她身旁的座位上，低声道：“东西放这儿，想吃的时候自己拿。” 他知道，失去父母的巨大心灵创伤，绝非一时半刻能够愈合。  车子在蜿蜒曲折的小路上颠簸前行，两旁的景色不断变换。 从县城里的高楼大厦逐渐变成了稀疏的村落，再到如今愈发荒凉的农田和山林。 郑凡烦躁地第n次点亮手机屏幕，看着时间，终于按捺不住，声音里带着一丝的焦虑和怀疑： “老方，咋还没到啊？这都开了快俩小时了，该不会记错路了吧？” 方牧眉头紧锁，眼神在窗外飞掠的陌生景色和脑海深处的模糊记忆间来回切换，努力捕捉着父亲曾经随口提过的片段。 他语速不快，带着一丝不确定的回溯感： “错不了，我记得我爸说过，出县城不远，有个挺明显的岔路口，两边各有一条隧道。岔口正中间往下……” 他伸出手指，在车窗上虚划着， “……沿着这条路往前走大概一百米，左手边能看到一座石料场。再接着走两百米，过了桥就是我家的养猪场！” 这养猪场是方牧上大学那年才建起来的。 他跟着父亲来过几次，但每次都在颠簸的车程里睡得天昏地暗，总是在快到目的地时才被母亲推醒。 所以周边那些景致，在他记忆里，就像被蒙上了一层薄纱，若隐若现，并不十分清晰。 李浩然望着窗外越来越原始、几乎看不到人烟的景象，忍不住咂舌，声音里带着难以置信： “我的天……方叔叔是怎么找到这么个犄角旮旯的地方搞养猪场的？这也太偏了吧？！” 方牧一边努力辨认着越来越接近记忆描述的地形，一边解释道： “这事儿我也问过我爸。这地方是我爸小时候和我爷爷住过的，后来家里搬了几次家。前几年我爸打算办养猪场，就把这儿拾掇了一下，地是自家的，也省了